雨夜里，迈巴赫像一把烫着幽蓝刃口的匕首，划开城市粘稠的灯火。车轮碾过积水，发出“咕咚、咕咚”的闷响，像有人在水里闷声求救。霓虹灯被雨幕揉碎，泼在车窗上，化成一滩又一滩晕开的颜料。沈夜靠在后座，瞳孔散得像被水冲过的墨，黑得看不见底。
陈曦攥着他滚烫的手腕，指腹下的脉搏像被掐住脖子的鸟，扑腾得毫无章法——那不是高烧，是毒素在血管里开闸，放出一群细小的刀。每一次痉挛，都像刀片贴着骨头刮过，她能清晰感觉到他的疼。
“再开快点。”她催司机，声音抖得不成调，像雨刷器在挡风玻璃上划出的第一道裂痕。
沈夜忽然咳嗽起来，血从唇角溢出，暗红得发紫，在白得近乎透明的皮肤上炸开一朵小小的花。陈曦慌忙去擦，袖口却被他抓得皱成一团，昂贵的蓝旗袍沾满冷汗与血，像被揉坏的旧信纸。
“去……医院……”他挤出几个字，嗓子眼像被砂纸磨过，哑得几乎听不见。指甲陷进掌心，他却还试图推开她，“……别……连累你……”
陈曦心口猛地一抽。都这种时候了，他居然还想着这个？
她刚要开口，手机在掌心震得发麻。屏幕亮起——季辰白。来电背景是沈夜在实验室被偷拍的照片，他戴着护目镜，指尖捏着一管幽蓝药剂，像在捏住一条随时会反噬的蛇。
“别去医院！”电话接通，季辰白的声音炸在车厢里，带着雨夜特有的潮湿与焦躁，“他这些年吃的解毒剂，本身就是R蓝的衍生物，血检一碰就炸！”
雨点砸车顶，噼里啪啦，像无数细小的倒计时。陈曦看见沈夜颈侧暴起的青紫血管，像藤蔓缠住他的喉咙。她忽然想起母亲临终时，床头那盏摇晃的夜灯，同样青紫的指甲，同样诡异的纹路。
“所以他这些年……”她嗓子发涩，像吞了一把碎冰，“一直拿自己的身体……试药？”
电话那头沉默了两秒。
“四年。”季辰白的声音低下去，像被雨水浸透的棉，“从沈墨昏迷那天起，他就拿命在赌。”
闪电劈开夜空，照亮沈夜的侧脸。陈曦这才看见，他的睫毛竟然是湿的——这个在外人面前永远从容的男人，此刻疼到生理性流泪，却连皱眉都克制。
她忽然想起疗养院那晚，沈夜说起兄长时，眼底一闪而过的脆弱：“他教会我骑自行车……在我第一次打架时，明明气得要死，还是去学校把我领了回来……”
原来这些年，他一直在用这样惨烈的方式，试图把哥哥从死神手里抢回来。
“去他的公寓。”陈曦挂断电话，指甲陷进掌心，“立刻！”
司机猛打方向盘，轮胎发出尖锐的嘶鸣。沈夜在昏沉中抓住她的衣角，指节泛白。陈曦低头，那只手背上还留着今晚注射的针孔，周围一圈青紫，如同被毒蛇吻过的痕迹。
雨水顺着车窗蜿蜒而下，像谁无声的眼泪。
迈巴赫急刹在公寓楼下，季辰白已经冲到车前。他脸上没了平日那副玩世不恭，手里提着的银色金属箱在路灯下泛着冷光，像一口小小的棺材。
“他撑了四年，”季辰白拉开车门，声音压得极低，“但今晚陆青砚在钢琴声里动了手脚，解毒剂成了催命符。”
沈夜被扶出车厢，身体绷得像一张拉满的弓，西装裤腿上全是自己抓出来的褶皱。月光照在他汗湿的侧脸，平日里的优雅从容碎了一地，只剩一头濒死的兽，牙关咬得咯咯响，却还在本能地抗拒示弱。
电梯上升的三十秒里，陈曦的指甲深深陷进掌心。沈夜靠在她肩上，呼吸滚烫，带着苦杏仁的味道。她想起母亲临终时，床头那盏摇晃的夜灯，想起蓝色指甲划过床单的轻微声响——同样的毒素，同样的绝望。
公寓门一开，季辰白利落地扯开沈夜的衬衫。纽扣崩飞，像一串断了线的珍珠。陈曦倒吸一口冷气——沈夜锁骨下方，针痕已蔓延成蛛网状的蓝纹，像有活物在皮肤下游走，随着呼吸明灭起伏。
“按住他。”季辰白从金属箱取出注射器，淡蓝色液体在针管里泛着诡异的光，“这次会有点疼。”
针尖刺入静脉的瞬间，沈夜的身体猛地弹起。陈曦用全身重量压住他的肩膀，听见他喉咙里挤出一声闷哼，像被活埋的人终于挣脱第一把土。
“再来一支。”季辰白声音发紧，又拆开一剂。
第二针推入时，沈夜突然咳嗽起来，暗红的血沫溅在陈曦的旗袍上。她惊恐地发现，那些蓝纹不但没有消退，反而顺着血管向心口蔓延，像极了母亲死前指甲的色泽。
“怎么回事？”她一把攥住季辰白的手腕。
季辰白脸色惨白：“毒素变异了……陆青砚在钢琴声里做了手脚……这些解毒剂，现在反而成了催化剂……”
沈夜的瞳孔开始扩散，呼吸断断续续。陈曦看见他痉挛的手指在床单上抓出裂痕——这个曾经在谈判桌上让对手闻风丧胆的男人，此刻正被自己亲手注射的“解药”一寸寸吞噬。
“让开。”陈曦突然站起身，旗袍下摆擦过沈夜滚烫的皮肤。
她在季辰白错愕的目光中翻出包，从里取出一本泛黄的笔记。羊皮封面皱裂，内页的钢笔字却依然清晰——那是母亲的字迹，每一页都标注着奇怪的穴位图和化学公式。
“这是……？”
“《R蓝毒性中和记录》。”陈曦翻到折角的那页，指尖停在某个复杂的经络图上，“我母亲死前三个月写的。”
她的声音很平静，但捧笔记的指尖在发抖。六岁那年，她曾看见母亲深夜对着这本笔记落泪，当时只当是寻常研究。如今那些潦草的“实验体X-307”“脊椎注射”等字眼，刺得她眼睛生疼。
季辰白按住她的手：“你确定？这上面写的是脊椎穿刺……”
陈曦点燃酒精灯，银针在火焰上灼出青烟：“他还有别的选择吗？”
酒精灯的火焰在黑暗中跳动，将银针的尖端灼烧至发红。陈曦捏着针尾，轻轻转动，直到银针冷却成暗银色。沈夜躺在床上，呼吸急促，锁骨下方的蓝纹泛着幽光，皮肤下仿佛藏了一片即将爆发的星云。
“你确定要这么做？”季辰白声音紧绷，“这不是普通针灸，如果穴位有偏差——”
“我知道风险。”陈曦打断他，声音冷静得近乎冷酷。
她翻开笔记，泛黄的纸页上，娟秀的字迹标注了七个穴位，旁边画着精细的经络图。最下方一行小字：「R蓝毒素沉积于心脉，需以银针引毒归经，七穴连刺，不可有误。」
陈曦深吸一口气，指尖按上沈夜心口中央的「膻中穴」。他的皮肤滚烫，肌肉因疼痛而紧绷，随着她的触碰轻微颤抖。
第一针落下时，沈夜的身体猛地弓起，喉间溢出一声压抑的闷哼。手指死死攥住床单，指节泛白，冷汗顺着下颌线滚落。陈曦没有停顿，第二针精准刺入「巨阙穴」，沈夜的呼吸骤然停滞一瞬，随后变成破碎的喘息。
“按住他。”陈曦对季辰白道。
季辰白扣住沈夜的肩膀，第三针已刺入「鸠尾穴」。这一针下去，沈夜忽然睁开眼，瞳孔涣散，蓝色血管从颈侧蔓延至太阳穴。他的目光没有焦点，却死死盯着陈曦的脸，嘴唇颤抖，似乎想说什么。
“别动。”陈曦低声道，第四针落在「中脘穴」。
沈夜的身体剧烈痉挛，嘴角渗出一丝暗红的血。季辰白差点按不住他，床架发出不堪重负的吱呀声。
陈曦指尖染上沈夜的血，温热黏腻。她快速翻到第五针——「关元穴」，脐下三寸。针尖刺入时，沈夜发出一声嘶哑的惨叫，手臂猛地挥动，打翻酒精灯。火焰在地毯上窜起一小簇，又被季辰白迅速踩灭。
房间里弥漫酒精和血腥味。陈曦额角渗出冷汗，却没有停手。第六针「气海穴」落下时，沈夜的挣扎突然停止。瞳孔急剧收缩，呼吸微弱得几乎消失，皮肤上的蓝光却开始缓慢褪去。
最后一针「神阙穴」需从脐中直刺。陈曦的手悬在半空，突然颤抖——这一针若偏差分毫，可能直接刺穿内脏。
“陈曦……”季辰白声音带着警告。
她深吸一口气，针尖精准刺入。沈夜的身体如被雷电击中般弹起，又重重跌回床上。随后，一切归于平静。
房间里只剩三人交错的呼吸声。陈曦探了探沈夜的脉搏，松了口气：“压制住了，暂时没事了。”
她的指尖还停在最后一根银针上，沈夜的身体却突然暴起——他一把扣住她的手腕，力道大得几乎要捏碎骨头。陈曦猝不及防地向前倾倒，整个人跌进他滚烫的怀里。
烫得发疼的胸口贴着她。沈夜的手臂如铁箍一样扣住她的腰，把她整个人按进怀里，下巴抵在她发旋上，灼热的呼吸一下一下扑在她耳后。
“沈夜！放手——”她挣了挣，想坐起来，却被他一个翻身重新压回床褥。
月光从窗帘缝里漏进来，照得他脸色白得吓人。瞳孔里还浮着毒素未散的雾气，额前碎发被汗黏成几绺，狼狈地贴在皮肤上。
这一瞬，他不再是谈判桌上那个滴水不漏的沈总，只是个疼得发抖的普通人——“别走……”声音哑得几乎听不清，尾音发颤，手指揪住她衣角不肯松开，“求你……”陈曦的动作停了。
她从没见过这样的沈夜——睫毛抖得像受惊的蝶，呼吸又急又乱，锁骨下方还留着针灸刺出的红点。
那些平日里被西装、香水和微笑层层掩盖的脆弱、孤独、甚至恐惧，此刻全摊在她眼前。四年。
整整四年，他一个人扛着这些痛苦，用半成品的解毒剂折磨自己的身体，就为了换沈墨一线生机。
心脏像被一只无形的手狠狠攥住，陈曦忽然感到一阵窒息般的疼痛。她下意识伸手，指尖轻轻抚上他后颈的那道疤痕——那是长期注射留下的痕迹，摸起来微微凸起，像一道永不会愈合的伤口。
沈夜的身体猛地一颤，却将她抱得更紧。他的脸埋进她的颈窝，滚烫的呼吸灼烧她的皮肤：“我知道你在利用我，你不喜欢我……”他的声音闷闷的，带着高烧的糊涂，“没关系……别丢下我就好……”
这句话像刀子一样扎进陈曦心里。
她的手指无意识地穿过他的黑发，感受到他身体的颤抖。这一刻的情绪太过复杂——心疼、愤怒、某种她自己都无法定义的酸胀感，全部搅在一起，堵在喉咙里，让她说不出话。
窗外传来夜风吹动树叶的沙沙声，沈夜的呼吸渐渐平稳，但手臂依然死死搂着她，像溺水的人抓着最后一根浮木。
陈曦最终没有挣脱。
她静静地躺在他怀里，听着他逐渐平稳的心跳，忽然意识到——这个曾经让她觉得深不可测的男人，原来也会痛，会怕，会像普通人一样渴望温暖。
而更可怕的是，她竟然为此……感到心疼。
季辰白沉默地退出房间，轻轻带上了门。
黑暗中，陈曦凝视着沈夜逐渐平稳的呼吸，突然意识到——她救回的，或许是一个连沈夜自己都早已遗忘的灵魂。